博乐是博尔塔拉蒙古自治州的首府，名字来源蒙古语，意为“青灰色的草原”。这座城安静地躺在天山北麓，距离阿拉山口口岸不过几十公里。白天能看见雪山，夜晚能听见风从戈壁滩上滚过来的声音。这里的街道不算宽，但天空足够辽阔，赛里木湖就在不远处，像一块被群山捧着的蓝宝石。博乐人说话带着点哈萨克语和维吾尔语的尾音，…